کافکا تو کتاب نامه‌هایی به میلنا دربا‌ره‌ی نامه‌ی میلنا که یه زمانی رابطه‌ی عاشقانه‌ای باهم داشتند نوشته: « اون نگفت دوستت دارم. اما نامه‌اش را اینگونه تمام کرد؛ “بالِ تو را می‌ بوسم پرنده ی قلبم».